Сергей Анохин. «Путь в небо» - Состязание со смертью

…Ясное летнее утро. Я сижу с удочкой на берегу реки, под тенью мачтовых сосен, и внимательно слежу за поплавком. Над спокойной, словно застывшей рекой кудрявится лёгкий парок и толчётся мошкара. Часто плещется рыба, но клёва нет. Вдруг невдалеке появляется спортсмен в акваланге, с подводным ружьём в одной руке и с большой убитой щукой в другой. Шлёпая по воде ластами, он выходит на берег, снимает акваланг, торжествуя, бросает возле меня свою добычу:
- Вот как надо рыбку-то промышлять!
Это мой товарищ по работе Герой Советского Союза лётчик-испытатель Валентин Васин. Он страстный поклонник подводной охоты. Сила и выносливость, обретённые в спорте, не раз помогали ему справляться с тяжёлым положением, в которое он попадал при испытательных полётах. Так, например, было, когда Васин проверял в воздухе действие опытной кислородной системы для высотных полётов.
…Реактивный двигатель гудит мощно, ровно, и самолёт стремительно набирает высоту. Васин видит, как стрелка альтиметра движется по шкале, показывая 15, 16 тысяч метров над уровнем моря. Испытателю неоднократно приходилось летать на этих высотах, и он спокоен. От пагубного воздействия низкого барометрического давления лётчика надёжно предохраняют герметизированная кабина и защитный костюм. Кислород для дыхания безотказно поступает в лёгкие.
На такой высоте лётчика окружает необычайный мир контрастов. Снаружи режет глаза ослепительно яркий свет. А в кабине лежат тёмные тени. На нижней части приборной доски, куда не достигает солнечный свет, с трудом можно прочесть показания приборов. Приборы же на верхней части освещены ярко. Кажется, что отражения света здесь не существует. Полутонов нет.
Васин переводит самолёт в горизонтальный полёт и смотрит на далёкую землю. С такой высоты она кажется обширной рельефной картой с тоненькими ниточками рек, блестящими пятнами озёр на зеленоватом фоне полей и лугов. А внизу, под самолётом, землю закрывают облака. Озарённые солнцем, они кажутся белоснежными, твёрдыми, словно мраморные.
Глядя на этот далёкий мир, Васин чувствовал себя совершенно одиноким в бескрайнем и бездонном небе, неподвижно висящим над родной планетой.
Испытания проходят хорошо. Вдруг Васин чувствует лёгкое головокружение. Ему словно не хватает воздуха.
«Что-то неладное с кислородной системой», - мелькает тревожная мысль.
Отыскивать и устранять неисправность нет времени. Кислородный голод - коварный и опасный противник. Он действует незаметно и быстро. У человека начинают синеть губы, ногти и наступает бессознательное состояние. Испытатель мгновенно переводит самолёт в пикирование. Он действует рефлекторно. Это результат длительной предполётной подготовки, упорной тренировки на земле, заучивания наизусть всех действий, которые, возможно, придётся выполнять в воздухе. И вот едва возникла опасность, мышцы стали действовать точно, безошибочно, экономя каждую долю секунды. Следовало как можно скорее покинуть зону кислородного голодания.
Самолёт стремительно снижался, но и силы лётчика убывали быстро. В ушах стоял звон, кровь кузнечными молотами била в виски, сознание туманилось. Испытателю казалось, что какая-то тёмная сетка опускается на глаза. Усилием воли он заставлял сетку подниматься и вновь обретал зрение. Но с каждым разом делать это становилось всё труднее.
Глаза лётчику застлала какая-то серая муть. «Совсем теряю сознание», - подумал он и заметил на стенках кабины капельки влаги. Встречный воздушный поток гнал их вверх.
«Да ведь я пробиваю облака, - сообразил испытатель. - Значит, земля уже недалеко».
И вот когда Васин думал, что у него разорвётся сердце, что он больше не выдержит, облака остались вверху. Стрелка альтиметра сползла до трёх тысяч метров высоты. Теряя сознание, лётчик сбросил фонарь с кабины самолёта и стал жадно вдыхать живительный воздух. Голова сразу прояснилась, силы восстановились, он вывел самолёт на аэродром и благополучно произвёл посадку. Инженеры нашли причину аварии и надёжно устранили дефект.
Неприятные минуты пришлось пережить в воздухе другому моему товарищу по работе, лётчику-испытателю Юрию Гарнаеву. Он успешно провёл сложные испытания опытного самолёта. В заключение их следовало проверить, сможет ли пилот в случае необходимости благополучно покинуть машину, чтобы прибегнуть к парашюту. Возникало опасение, что при катапультировании на большой скорости, отброшенный назад встречным воздушным потоком, он ударится о хвостовое оперение.
Для испытания инженеры установили на самолёте перед кабиной лётчика катапультное сиденье. На него поместили «Ивана Ивановича». Так авиаторы в шутку называют пятипудовый манекен, который вместо человека выбрасывается с парашютом при испытаниях.
Перед вылетом Юрий Гарнаев внимательно осмотрел самолёт и катапультное сиденье с «Иваном Ивановичем».
- Как будто всё в порядке, - сказал он инженеру.
- Рекомендую Вам выбрасывать манекен не на горизонтальном полёте, а на пикировании, - посоветовал тот. - Это будет надёжней. «Иван Иванович» пройдёт от киля на большом расстоянии.
Испытатель надел парашют и поднялся в кабину. Он запустил двигатель и повёл истребитель в воздух. Когда стрелка высотомера показывала пять тысяч метров, лётчик, разогнав самолёт до заданной скорости, отдал ручку управления от себя. Машина опустила нос. Одновременно Гарнаев протянул руку, чтобы включить стреляющий механизм. Вдруг самолёт содрогнулся от удара. Под действием силы инерции катапультное сиденье вместе с манекеном тронулось с места и поднялось вверх. Встречный поток воздуха со страшной силой отклонил весь этот механизм назад, согнул металл, заклинил ролики сиденья, которое навалилось на кабину испытателя, прикрыв её сверху, как крышкой. Гарнаев видел землю только через щели между бортами кабины.
Катапультное сиденье не только до предела ограничило лётчику обзор, но также лишило его возможности воспользоваться парашютом.
«Настоящая западня!» - подумал Гарнаев.
Была только одна возможность спастись - посадить самолёт почти вслепую, ничего не видя перед собой. Испытатель радировал на старт о происшедшем и о своём решении.
Сделав по команде с земли третий, а затем и четвёртый разворот, испытатель повёл истребитель на посадку. Под плоскостями самолёта проносились знакомые ориентиры, но из-за плохого обзора Гарнаев видел их только в момент полёта.
В памяти всплыл аэродром и стоянка самолётов за взлётно-посадочной полосой. Если самолёт неточно приземлится на большой скорости, то проскочит полосу и врежется в эти самолёты.
Наконец испытатель увидел серый бетон взлётно-посадочной полосы. Лётчик с трудом определил высоту, добрал ручку управления на себя, и колёса самолёта плавно коснулись земли.
Когда советские конструкторы стали создавать отечественные вертолёты, Юрий Гарнаев одним из первых овладел пилотированием этих летательных аппаратов. Гарнаев выполнял испытательные полёты на вертолётах, проверял на практике их пилотажные качества. При этом, как и в каждом новом деле, оказывалось много серьёзных вопросов, требующих практического разрешения.
Одним из таких вопросов была вынужденная посадка вертолёта в случае отказа двигателя. Ведь если у самолёта остановится в воздухе двигатель, то он может спланировать: у него есть крылья, которые создают подъёмную силу. А у вертолёта крыльев нет. Перестали вращаться лопасти несущего винта - и вся подъёмная сила пропала. Как же быть?
Конструкторы учли возможность подобного положения. Они предложили сразу же, как остановится двигатель, уменьшить угол атаки лопастей несущего винта, и тогда встречный воздух создаст авторотацию - сам будет вращать несущий винт. Получится подъёмная сила, достаточная для безопасного планирования.
Сейчас правильность этого предложения неоспорима для каждого лётчика. Но тогда ещё никто с остановленным двигателем не совершал на вертолёте посадки. Первому сделать это предстояло Юрию Гарнаеву.
…Ясным летним утром Гарнаев шёл на старт, оставляя следы на росистой траве аэродрома. Сегодня он поднимется на вертолёте в воздух, чтобы выполнить посадку с помощью авторотации. Как всегда перед ответственным полётом, испытатель чувствовал особую внутреннюю напряжённость, собранность в ожидании встречи с неизвестным. Нет, это не была боязнь опасности. Испытатель привыкает преодолевать в себе чувство страха, встречать опасность с открытыми глазами, бороться с ней.
Но ведь в предстоящем испытании борьба исключалась. Остановив двигатель и уменьшив шаг винта, лётчик будет пассивно ждать результатов. А если конструкторы ошибаются? Тогда вертолёт начнёт падать, при этом сразу же перевернётся несущим винтом вниз. А полости винта будут вращаться, не тормозя падение, но с достаточной силой, чтобы убить испытателя, если он попробует выпрыгнуть из кабины с парашютом.
…Набрав нужную высоту, Гарнаев выключил двигатель и сразу почувствовал, как сиденье стало уходить из-под него. Испытатель уменьшил шаг лопастей несущего винта и стал ждать результатов. Больше ему ничего не оставалось делать. Подъёмная сила, создаваемая авторотацией, должна была возникнуть секунд через восемь-десять. Но для испытателя эти секунды тянулись бесконечно. Он их считал с окаменевшим лицом. Все его чувства обострились. Не только по приборам, но каждой клеточкой своего тела он ощущал положение вертолёта в пространстве. Продолжая падать, аппарат стал валиться на сторону. И когда Гарнаев подумал, что вертолёт сейчас совсем перевернётся, машина выровнялась, падение замедлилось. Авторотация создала нужную для планирования подъёмную силу.
Довелось Гарнаеву испытывать и совершенно необыкновенный летательный аппарат, так называемый турболёт.
- Вот моё детище, - сказал конструктор, подводя испытателя к турболёту.
Гарнаев уже был знаком с расчётом нового летательного аппарата, видел его чертежи и, тем не менее, был поражён необычайной конструкцией. Представьте себе металлическую платформу на четырёх ножках. Посередине вертикальной установки мощный реактивный двигатель, а возле него кабина пилота. Ни крыльев, ни винтов. Здесь подъёмная сила образовывалась не от набегающего воздушного потока, а от тяги реактивного двигателя.
Испытатель поднялся в кабину. Она была такая же, как и на обычном реактивном самолёте. Ручка управления и ножные педали. Знакомые приборы, контролирующие работу двигателя, его обороты, температуру за турбиной, давление топлива. Но рули аппарата были особенные. Два из них, так называемые «газовые рули», располагались непосредственно в сопле двигателя. Отклонённые в сторону под действием натекающих газов, они соответственно давали крен. Струйный руль должен был играть роль руля направления. Однако все эти теоретические расчёты конструктора следовало проверить на практике. А Гарнаев по своему опыту знал, что при испытаниях возможны различные неожиданности.
В целом необычайный летательный аппарат производил впечатление какого-то циркового аттракциона.
- А что, укротители тигров после меня будут выступать? - пошутил Гарнаев.
Но в первый день испытаний ему было не до шуток. Ведь смелый эксперимент мог закончиться катастрофой. Поднявшись в кабину и ещё раз всё внимательно проверив, Гарнаев включил двигатель и стал плавно увеличивать обороты. Пыль, песок, мелкие камешки, подхваченные струёй раскалённого газа, поднимались в воздух, желтоватым облаком окутывая аппарат.
И вот Гарнаев почувствовал, как турболёт вздрогнул и стал подниматься в воздух.
«Теперь опробовать рули! Это главное!» - думал испытатель.
Осторожно он отклонил рули вправо. Аппарат послушался. Потом испытатель сделал разворот, дал турболёту крен. Рули действовали очень эффектно. Но вот на какой-то миг ровный гул двигателя прервался. Он, как говорят авиаторы, «чихнул» - и турболёт куском железа пошёл к земле. Двигатель снова ровно загудел - и полёт продолжался.
«А летать на этой штуке опасно, - подумал Гарнаев. - Если двигатель откажет, то планировать не на чем. Крыльев нет».
Гарнаев провёл испытания нового летательного аппарата до конца.

«Аэродинамическая ложка» Долг испытателя